“我非常喜欢将古典医学与修理破损汽车的修理厂进行比较。我们是调整工作室”，28岁的丹尼斯·瓦尔瓦涅茨（Denis Varvanets）笑着说，“我们致力于改善人类健康”。


　　丹尼斯说的“我们”指的是生物黑客。整个俄罗斯真正这样称呼自己的人只有20个。从前他们称自己为超人类主义者，他们致力于研究的所有东西都是围绕“如何欺骗衰老”这一概念展开的。这一术语慢慢发生了演变，如今俄罗斯的超人类主义者已经改用“生物黑客”这个词了。他们其实是受到美国同行的影响。不过名称似乎是唯一一个将其联系起来的因素。
　　俄罗斯生物黑客认为自己是与众不同的。丹尼斯说：“通常买药需要医生处方。但俄罗斯许多药都可以在药店买到。因此一切皆有可能。”西方通常的做法是不吃糖，减少压力，俄罗斯生物黑客则致力于不断检测身体的生物化学指标和药物实验。 　　两年前丹尼斯还是个“宅男”，什么运动也不做，顶多进行一点慢跑。健康有问题，也没有做太多工作。如今他是莫斯科Atmosfera Private Fitness健身俱乐部旗下生物黑客实验室的联合创始人。在“莫斯科城”商务中心帝国大厦最上边租用了两层办公室，他的客户中有10多位福布斯榜单上的富豪。一切都是基于大量研究和将体育与“治疗”进行超现代的结合。丹尼斯拿自己做实验，半年内身体指标就达到了准运动健将水平。这是他取得的成功。
　　通常提到生物黑客以及媒体对其进行报道时，几乎全都是负面信息：说生物黑客是一群没有医学基础的疯子，他们在科学中散布混乱，他们的实验就是在自杀。然而，恰恰就是这些人认为，他们本世纪是不会死的。


　　“您会死吗？”身穿深蓝西装的男士回答说：“原则上，我并不是说打我一枪我都不会死，汽车从我身上压过去也会死。”他喝了一杯抗坏血酸说：“但我还是不打算死。”
　　莫斯科东部，一栋五层的灰色楼房，两个保安岗。里边是国际外包公司的办公室。我们在该公司财务总监的办公室里。他35岁，名字叫斯坦尼斯拉夫·斯卡坤（Sltanislav Skakun），也是生物黑客。他办公室的墙上挂满了各种各样的文凭和证书，不是生物黑客方面的，而是企业财务方面的。只有通过角落里打印机旁的一小罐牛磺酸和一些药物才能看出他的一丝生物黑客迹象。其他都是普通办公室布置：真皮扶手椅、大电脑屏幕、空空但干净的办公桌，没有什么多余的东西。 　　这个人在三年半的时间内所做的可能是世界上规模最大的人体数字化实验，他因此已被与美国生物黑客明星Chris Dancy相提并论。不过，如果说Dancy是生化人的话，那么斯卡坤则与他完全相反。他每天喝35种药物并读4个小时的科学文章。他有一个里边有很多页的特别大的Excel表格，记载了760种人体指标和约8000个生物标记（血红蛋白、胆固醇等）。他阅读了1.5万篇科学文章并做了提纲。他所做的事情被称作“量化自我”（quantified self），这是美国《连线》杂志（Wired）的编辑2007年提出的术语。机体就是一个生物化学机器，通过服用各种物质可以达到各种美妙的效果。在试验期间斯坦尼斯拉夫用各种药物和配剂在自己身上做了约120次试验。
　　斯坦尼斯拉夫说：“比如，我服用了二甲双胍，这是一种治疗糖尿病的药物。”他在电脑上打开数据表格，这是一张生物化学指标列表，从脂质到蛋白质、酶和微量元素都有。大量的数字让人眼花缭乱：一部分在灰色区域（正常），一部分在黄色区域（存在风险），还有很少的一部分在红色区域（已经出了问题）。 　　问题是斯坦尼斯拉夫没有糖尿病。但全球生物黑客圈中认为二甲双胍可以延长寿命的说法非常普及。所以他们喝二甲双胍。斯坦尼斯拉夫介绍说：“服用二甲双胍的糖尿病患者比不服用二甲双胍的健康人的平均寿命长7年。这就让人有理由相信，二甲双胍是延缓衰老的第一种药物。”不过也有副作用。二甲双胍治疗糖尿病，但可能会导致过早出现老年痴呆，甚至患阿尔茨海默氏症和帕金森氏症。原因在于这种药阻断了大脑正常运作所必需的B族维生素的代谢。
　　怎么办呢？斯坦尼斯拉夫看了一眼表格，看到了发生的变化，选择了一种可以消除副作用的维生素。同时还可以降低罹患癌症的风险。对糖尿病患者来说这是一种神奇的药物，事实证明，对此也有影响。斯坦尼斯拉夫说：“二甲双胍可以降低患癌症的可能，因为它可以降低体内细胞分裂的速度。我体内的这个指标有所下降，而且我也消除了老年痴呆这种副作用。我认为这是一次成功的实验。” 　　他认为自己的生理年龄只有26岁，而且他的实验会让他不会衰老。我问斯坦尼斯拉夫，他想活到多少岁。“其实这并不重要”，他回答说，“重要的是我可以活在当下并且活得充实。如果有一天我睁开眼睛意识到已经过了5000年，这并不是问题。我们有两个选择：可以战斗着死，也可以跪着死”。